등애는 원래 농사일과 땅을 관리하던 낮은 직급의 관리였으나, 그의 비범한 지략을 알아본 사마의의 추천을 받아 위나라의 핵심 장군으로 성장했습니다.
그는 평소 말을 조금 더듬는 습관이 있었지만, 지도 위에서 지형을 읽고 작전을 짜는 능력은 당대 최고였습니다. 263년 촉나라를 공격할 때, 강력한 요새인 검각에 막혀 진격이 불가능해지자 등애는 아무도 생각지 못한 '음평 산맥 돌파'라는 기상천외한 작전을 제안했습니다. 이 길은 깎아지른 듯한 바위산과 숲이 우거진 곳으로, 말 그대로 '사람의 발길이 닿지 않은' 험지였습니다.
그는 군대를 이끌고 700리(약 280km)나 되는 험악한 산길을 통과했습니다. 식량이 떨어지고 길이 끊겼을 때, 등애는 직접 모포를 몸에 감고 수천 길 낭떠러지 아래로 굴러 내려가며 길을 열었습니다. 이러한 장군의 필사적인 용기에 감동한 병사들이 뒤를 따랐고, 마침내 수도 성도 코앞에 갑자기 나타난 위나라 기습군은 촉나라 황제 유선을 항복시키며 삼국 시대를 끝내는 결정적인 승리를 거두었습니다.
하지만 이 놀라운 승리는 비극의 시작이기도 했습니다. 주력 부대를 이끌고도 검각에 묶여있던 동료 장수 종회는 먼저 공을 세운 등애를 시기하여, 등애가 반역을 꾀한다는 가짜 편지를 조정에 보내 모함했습니다. 결국 등애는 전쟁터에서 사로잡혀 죄수 수레에 갇힌 채 압송되었고, 이 혼란 중에 그와 그의 아들은 억울하게 목숨을 잃었습니다. 나라를 위해 큰 공을 세운 영웅치고는 너무나도 안타까운 최후였습니다.
오늘날 그의 '음평 돌파'는 나폴레옹이나 한니발의 알프스 정복에 비견되는 세계 전술사의 걸작으로 평가받습니다. 불가능해 보이는 길을 직접 열어 40년 넘게 이어진 전쟁의 판도를 단 한 번에 바꾼 그의 창의성은 지금까지도 많은 군사 지략가들에게 영감을 줍니다. 또한 그는 사마의가 그의 말더듬는 버릇을 '등애, 등애(Ai, Ai)'라며 놀리자, '애, 애라고 해도 결국 저 등애 한 명뿐입니다'라고 재치 있게 답했던 일화로도 유명하여, 신체적 약점을 지혜로 극복한 매력적인 인물로 기억되고 있습니다.