이광은 서한 시대의 전설적인 장군으로, 신기에 가까운 궁술과 용맹함으로 이름을 떨친 인물입니다. 그는 한나라의 세 황제를 모시며 흉노를 상대로 70여 차례의 전투를 치렀습니다. 게릴라전에 능하고 적을 전격적으로 타격하는 그의 능력에 경외심을 느낀 흉노인들은 그를 '비장군(飛將軍)'이라 부르며 두려워했습니다. 그는 남다른 완력과 정교한 사격술을 가졌으며, 그가 쏜 화살은 백발백중의 정확도를 자랑했습니다.
이광의 궁술과 관련된 가장 유명한 일화는 '중석몰촉(中石沒鏃)'의 전설입니다. 어느 날 해 질 녘 사냥을 나갔던 이광은 풀숲에 엎드려 있는 호랑이를 발견하고 즉시 화살을 쏘았습니다. 다음 날 아침 그곳에 가보니, 그가 호랑이인 줄 알고 쏜 것은 커다란 바위였으며 화살촉이 바위 깊숙이 박혀 있었다고 합니다. 이 이야기는 정신을 집중하면 불가능해 보이는 일도 이룰 수 있다는 일념통천의 상징으로 후대에 널리 회자되었습니다.
수많은 전공과 명성에도 불구하고 이광은 평생 운이 따르지 않았던 비운의 장군으로도 알려져 있습니다. 그는 종종 불리한 상황에 처하거나 상관의 잘못된 판단으로 공을 세울 기회를 놓치곤 했습니다. 이로 인해 그는 평생 그토록 원하던 후(侯)의 작위를 받지 못했으며, 이는 '이광은 운이 없고 봉당은 쉽게 늙는다'는 탄식 섞인 격언을 낳기도 했습니다. 그는 병사들과 함께 먹고 자는 소박한 지휘관이었기에 부하들의 진심 어린 존경을 받았습니다.
이광의 생애는 기원전 119년 막북 대전 이후 비극적으로 막을 내렸습니다. 사막에서 길을 잃어 합류 지점에 늦게 도착했다는 이유로 조사를 받게 되자, 평생 자부심 하나로 살아온 노장군은 하급 관리들에게 심문을 받는 수치를 견디지 못하고 스스로 목숨을 끊었습니다. 그의 죽음 소식에 그의 부하들은 물론 온 나라의 백성들이 통곡하며 슬퍼했으며, 그는 국가를 위해 헌신한 진정한 영웅으로 역사에 남았습니다.